Sobre "La vida dentro y fuera del geriátrico", por Sara Plaza Casares (El Salto, 4 de Janeiro de 2021)

Depois de ter encerrado 2020 partilhando a encorajadora notícia de que a iniciativa The Eden Alternative estava finalmente a chegar a Espanha, e depois de algumas semanas de desconexão do ano difícil que ficou atrás, entrei em 2021 tendo conhecimento de um caso que me fez ficar com os cabelos em pé. A 4 de Janeiro, a coordenadora da secção de saúde do jornal El Salto, Sara Plaza Casares, publicou um artigo intitulado "La vida dentro y fuera del giátrico" (A vida dentro e fora do lar de idosos) no qual fez eco da história de Esperanza Pérez Martínez, uma mulher de 72 anos de idade que tinha fugido do lar de idosos onde se encontrava porque já não aguentava mais. Penso que há aqui o suficiente para o contar com mais pormenores. 

Segundo a reportagem de Plaza Casares, Esperanza entrou no lar Santiago Rusiñol de Aranjuez há um ano e quatro meses, depois de se ter tornado sem-abrigo e de ter obtido um lugar gerido publicamente pela Comunidade de Madrid. Depois de viver um verdadeiro inferno dentro das paredes deste centro, agora denunciado pela Associação Defensora do Doente perante o Ministério Público, ela decidiu aceitar o pagamento extra da sua pensão de apenas 400 euros no mês de Novembro para deixar a sua prisão e recuperar a sua autonomia. 

Como Esperanza confessa na entrevista que foi realizada, ela sentiu que dentro do lar, ou "geriátrico" como ela lhe chama, não era ninguém e não tinha uma palavra a dizer no futuro da sua própria existência. Ao longo dos meses, experimentou a falta de privacidade derivada da necessidade de partilhar um quarto com pessoas cuja deficiência cognitiva era muito elevada. Foi também privada do seu direito de gerir o seu tempo como bem entendia. Acima de tudo, ela assistiu à perda repentina da sua identidade, tornando-se pouco mais do que um número ao abrigo da regulamentação rigorosa que parecia mais uma instalação médica do que uma comunidade para pessoas mais velhas. 

Há dois excertos da entrevista que me emocionam particularmente. A primeira é a pergunta que Esperanza, na sua inocência abençoada, fez aos zeladores da residência assim que entrou: "Posso chegar tarde?" Ela diz que aqueles "olhos eram como pratos" de surpresa ao ouvir esta pergunta inesperada. Já o simples facto de "pode" admite a ideia de que são os prestadores de cuidados que têm de "dar permissão", o que é algo a que num modelo de Cuidados Dirigidos pelas Pessoas (Person-Directed Care) temos de aspirar que deve ser banido. Esperanza compreensivelmente não entendia porque é que, vivia num lar de idosos, já não era livre de sair para tomar uma bebida com os seus amigos. A outra vem a raíz disto, porque, armada de coragem, contactou uma assistente social da Câmara Municipal de Aranjuez para transmitir o seu desconforto sobre esta situação. No entanto, ela esbarrou novamente numa parede. A resposta que obteve foi a seguinte: "Se já estás numa residência esquece tudo isso". É simplesmente de partir o coração. Esperanza pensava, com razão, que isto não era vida.

Além disso, ao acontecimento regulamentar da mudança para um lar juntou-se o acontecimento histórico da COVID-19. Quase 80% dos utentes de Santiago Rusiñol foram infetados com o vírus, incluindo a própria Esperanza, e cerca de 20% morreram desde Dezembro de 2019. Durante os meses mais duros da pandemia, a angústia de Esperanza foi exacerbada pelo isolamento. Quando se infetou, passou dias deitada na cama, sozinha, sem ninguém com quem falar e incapaz de sair do quarto durante um mês inteiro. O seu único contacto com o mundo exterior teve lugar durante a visita médica semanal programada. Desacompanhada, sentindo-se impotente porque não conseguia cuidar de si própria, e morta de tédio e preocupação, Esperanza começou a elaborar o seu plano de fuga sem retorno. 

Assim, pegou no seu bónus de Natal, chamou um táxi e saiu sem um lugar seguro para ir. Ela sabe que mais cedo ou mais tarde ficará sem o dinheiro com o qual paga o quarto em que agora fica⎯ o dinheiro com o qual paga a sua liberdade⎯. Mas, apesar das dificuldades que enfrenta e do futuro incerto que tem pela frente face à horrível experiência que viveu, não planeia regressar nunca mais a um lar de idosos. "Prefiro viver nas ruas do que voltar para o lar de idosos", diz a corajosa septuagenária que arriscou tudo para voltar a controlar o seu destino. 

Esperança... que nome apropriado para aqueles que se rebelam contra os preconceitos do envelhecimento e do capacitismo; para aqueles que quebram as correntes com que o modelo biomédico de residência sujeita os idosos institucionalizados! Se ela partilhou a sua provação com o mundo, é porque está bem consciente de que os seus companheiros ainda são prisioneiros desta situação, que se repete em inúmeros lares, e deseja dar vida àqueles que sofrem a solidão, o desespero e o tédio da vida neste tipo de comunidade obsoleta, ao mesmo tempo que alerta os outros para esta triste realidade. Eu quis agarrar o testemunho e ajudar com este post para dar visibilidade a todo este problema e despertar as consciências com o espírito de inspirar outros idosos a levantarem a voz sobre um sistema de cuidados que, de momento, não se mede. 

No meu próximo post quero fazer uma reflexão necessária que me tem mantido ocupada nos últimos dias sobre o título que a Plaza Casares escolheu para dar ao seu artigo no El Salto. Fiquei muito desapontada ao ler novamente a palavra "geriátrico" num artigo de jornal. Passo horas a ler literatura científica e informativa sobre gerontologia e geriatria e este termo não tem sido utilizado desde o século passado. Ainda mais longe está o termo "asilo", felizmente. Dentro de algumas semanas, falarei convosco sobre a importância da linguagem que utilizamos para nos referirmos aos idosos, aos prestadores de cuidados ou às comunidades em que vivem, entre outros, e a urgência de adoptar um novo vocabulário respeitoso e inclusivo como parte da mudança cultural que está no horizonte no processo de envelhecimento.