O que é ser velho?

Quando comecei a escrever a minha tese de doutoramento, deparei-me com um problema. Bem, ok, encontrei muitos: a tese de doutoramento é um processo longo e solitário que pode ser, por vezes, uma espécie de luta contigo mesmo. É um momento de grande exigência pessoal, em que se gasta muito tempo e que, apesar de ser um processo de enorme aprendizagem, é marcado por uma série de dúvidas que para alguns é um marco, uma espécie de crise existencial que marca um antes e um depois. Pelo menos, foi assim para mim. Além disso, é (ou assim o vivi) um momento de grande solidão.

No meu caso, após algumas voltas e conversas com os meus diretores de tese, ficou claro para mim que queria analisar a vulnerabilidade residencial em Espanha. Esta "palavra" veio exprimir o que eu tinha vindo a analisar em profundidade durante três anos num projeto na cidade de Madrid chamado "Integração social através da habitação". 

Embora tivesse programas diferentes, este projeto, dirigido por Luis Cortés, permitiu-me conhecer situações que, mesmo tendo crescido num desses bairros a que chamam humildes (pobre é a palavra que melhor o define para mim), não tinha encontrado. Durante estes três anos, conheci situações de exclusão residencial grave, como a dos sem-abrigo, mas também outras situações de que mal tinha ouvido falar. Visitei bairros de barracas na cidade, como Cañada Real e alguns outros que já não existem. Também visitei ou soube da existência de pessoas no centro de Madrid que não tinham duche e banheira dentro de casa, que partilhavam a casa de banho com outros vizinhos, que tinham de sair de casa para a utilizar. Antes disso, já sabia da vida nas quintas de Vallecas, que hoje já não existem, ou que havia casas em situação de pobreza absoluta situadas em edifícios em que era assustador entrar, onde as escadas ameaçavam cair, casas sem uma única peça de mobiliário devido à incapacidade económica dos seus habitantes, casas que não só careciam de acessibilidade como de muitas outras coisas. Até água corrente. Situações que causavam grande desconforto e desigualdade e a que chamei vulnerabilidade residencial (até publicaram este livro em que falo sobre isso) e sobre as quais agora, por uma questão de espaço, não vou descrever mais.

O que talvez mais me tenha surpreendido nessas visitas foi o facto de algumas dessas pessoas, nos bairros de barracas, nas casas sem água corrente, serem pessoas idosas. Algumas delas eram muito idosas. Conheci também uma senhora muito idosa que era sem-abrigo e sobre a qual falei na minha tese de mestrado. O que todos tinham em comum era o facto de se encontrarem num momento vital em que era muito difícil mudar essa situação. Porquê? Como é que chegaram a essa situação? Não é suposto a velhice ser a fase em que conseguimos acumular mais recursos? Porque é que estas pessoas não o conseguiram?

Decidi então analisar a interseção entre habitação, vulnerabilidade e velhice. Se a vulnerabilidade habitacional já parecia uma palavra que precisava de ser muito bem descrita, uma coisa aparentemente tão simples como "velhice" não era coisa pouca. Para compreender e definir a velhice, foi necessário analisar e compreender enquadramentos abrangentes, o que, sem dúvida, me deu mais do que uma dor de cabeça. 

A priori, o conceito de velhice parecia claro, mas acontece que não era assim tão claro: os conceitos de velhice, envelhecimento, esperança de vida, longevidade, estão misturados. Se, como dizia Bourdieu, "a juventude não é mais do que uma palavra", o mesmo não acontecia com a velhice, mas as coisas complicavam-se ainda mais quando, logicamente, era imperativo referir os sujeitos e os agentes destes estados e processos. Se os sujeitos da juventude são os jovens, os sujeitos da velhice seriam os velhos, certo? Mas enquanto o jovem evoca uma série de significados, o velho evoca outros muito diferentes. Basta pensarmos em quantos são negativos e positivos em ambos os casos. 

Na altura, invejei os falantes de inglês, que podiam recorrer, nos seus escritos académicos, a palavras como "elderly" "older people" "grey citizens", entre outras. Em espanhol, no entanto, chamar a alguém "ciudadano gris" não me parece o mais adequado. Bonito, bonito, não é. Por isso, passei páginas e páginas a tentar não repetir a mesma palavra vezes sem conta, embora tenha começado por utilizar "anciano" e até tenha tentado reduzir o tom que poderia parecer negativo nalgumas questões com idadismos do nível de "nuestros mayores" (os nossos idosos). Os mesmos idadismos que hoje critico estavam presentes na primeira versão do projeto. Se "os nossos anciãos" era fácil de ultrapassar (os anciãos simplesmente não são nossos, nem vossos, nem meus; têm o suficiente para serem deles), a palavra "idosos" suscitava-me enormes dúvidas. Acho que até ver uma notícia num jornal qualquer que dizia qualquer coisa como "uma pessoa de 66 anos..." O quê? Uma pessoa de 66 anos é um idoso?

Segundo a Real Academia da Língua Espanhola (RAE), para além de ser membro do Sinédrio e freire mais velho de cada convento, ancião refere-se a uma pessoa de grande idade. Mas... quão velho é muito velho? Às minhas dúvidas juntaram-se as de algumas das pessoas "afetadas". Quando comecei a falar com pessoas das idades de que estava a falar, encontrei uma rejeição total e absoluta da palavra "idoso". 

As senhoras recentemente reformadas com quem falei não se consideravam idosas. Eu próprio não as considerava idosas. Ocorreu-me ir a uma associação em Vallecas onde as mulheres com mais de 65 anos podiam inscrever-se em diferentes atividades. Como é que eu podia considerar idosa aquela senhora jovial de quase 80 anos que saltava ao som da música? 

Idoso lembrava-me outra coisa que se referia apenas a um conjunto mais pequeno destas pessoas mais velhas. Por isso, foi essa a minha escolha provisória: pessoas idosas. O que fiz, no entanto, foi perguntar aos meus entrevistados: com o que é que se identificavam? O que é que preferiam? "Idoso" suscitou muita rejeição: evocava fragilidade. Em Espanha, as palavras "cidadão sénior" e "pessoa idosa" também não eram apreciadas, pois soavam demasiado frouxas e demasiado próximas da visão em torno da palavra "velho".

No entanto, com as palavras "viejo" e "persona mayor", encontrei reacções diferentes. Pessoa mais velha evoca respeito e tende a ser apreciada. No final, cada um teve de escolher uma palavra para se definir e não houve sugestões de outros conceitos. Fiquei surpreendida, no entanto, quando uma senhora reivindicou para si a palavra "velha". Concretamente, esta senhora tinha trabalhado toda a sua vida com raparigas muito jovens, com crianças e adolescentes. E o que ela me estava a dizer era que eles eram "novos" e que ela já não era "nova". Nem queria ser. Ela era velha. E não havia problema em ser velha, porque isso significava simplesmente que ela já não era nova. Fiquei convencida com a sua forma de analisar o conceito. Achei muito interessante, porque dava uma visão muito mais realista do conceito do que é ser velho. No entanto, outra senhora disse-me que não era velha, que as suas roupas eram velhas, os seus móveis eram velhos. Ela não queria ser velha. Não queria ser velha por causa de toda a dimensão negativa que rodeava o termo. De alguma forma, velho e antigo era... o que se deitava fora. O que já não era bom. O que tinha de ser substituído.

A RAE não é uma grande ajuda neste sentido. Por velho, entende-se: "(Diz-se de um ser vivo) De idade avançada". Um segundo significado diz: "Existir por muito tempo ou durar no seu estado" e outra definição refere-se a "Ter existido ou ter tido lugar no passado". Na realidade, nenhum destes significados me parece carregado de negatividade. O problema surge quando chegamos a outros significados, como "usado ou em segunda mão" e, sobretudo, "manchado, estragado pelo uso".  Deixo de fora outros significados, como "peixe do grupo das douradas, comum nas Ilhas Canárias e de carne muito apreciada" ou a referência coloquial em desuso de velho/as como "pelillo del cogote" e "de las sientes", porque nem sei o que dizer sobre estes. 

Se a associação entre juventude-jovem parece simples, não problemática, o mesmo não acontece com a associação velho-velhice. A questão, em todo o caso, é que "velho", em si, não é algo negativo, embora por vezes usemos a palavra como uma categorização negativa, carregada de um significado trazido de fora e que tem a ver com uma conotação social, partilhada, mas também com questões mais individuais, mais referidas ou contidas e desenvolvidas no grupo de pertença. Se associarmos velho a algo negativo (a bruxa velha que queria comer Hansel e Gretel, era má por ser bruxa ou por ser velha?), o uso da palavra será assim e evocará características rejeitáveis. No entanto, se a abordarmos como disse esta senhora, como um mero "deixar de ser novo" (ou seja, com experiência, com conhecimentos que não tinha antes), será que continua a ser negativo?

"Velho" e " velha" são palavras com conotações que podem variar consoante o momento e o contexto. E podem ser re-significadas. 

O que estou a pedir é que se eliminem essas conotações negativas. Que deixemos de entender nessa palavra tudo aquilo que não queremos ser. Que reapropriemos a palavra velho e velha para nos referirmos a pessoas que amamos, que compreendemos, que são palavras que simplesmente identificam, da mesma forma que as palavras criança, adolescente ou jovem.

E aqui peço a vossa ajuda: Quando escrevo ou digo velho ou velha, o que vos vem à cabeça, é para vocês um conceito negativo? Em caso afirmativo, porque é que está associado a algo negativo? Em caso afirmativo, acham que é possível reconcetualizar esta palavra e despojá-la desses significados negativos? Seria realmente maravilhoso saber a vossa opinião.