—Do que morreu? 

—De nada. Acabou-se a sua saúde.

Clarice Lispector: A hora da estrela

Chegou o dia em que Matusalém, o arquétipo da longevidade, acabou por morrer. Quer de causa natural ou sobrenatural, quase não importa, porque quando consideramos a vida como um direito não negociável e a morte como o inimigo por excelência da vida, morremos sempre prematuramente e de velhice, a fase final da nossa viagem na terra, assume sempre o carácter de uma fase triste e injusta. Agora, quer a cessação de funções vitais signifique ou não a extinção da pessoa, felizmente, verificamo-la após a morte, nunca antes. Pascal diz: "Não sei quem me trouxe ao mundo, nem o que é o mundo, nem o que eu próprio sou; estou numa terrível ignorância de tudo (...) A única coisa que sei é que vou morrer em breve, mas o que mais ignoro é esta mesma morte que sou incapaz de evitar". E ele pergunta: "Porque é que a minha duração está limitada a cem anos e não a mil? Mas que diferença faz? Qualquer que seja a duração máxima da vida humana, parece-nos, em primeiro lugar, natural, e, em segundo lugar, insuficiente, sendo o homem como é: dividido, duplo, contraditório, inseguro, agonizante, ansioso por ser/ querer/ conhecer, impotente, insatisfeito e insaciável. "Não há homem tão decrépito que, ao ver Matusalém à sua frente, não pense que ainda lhe restam vinte anos ao seu corpo", observa Montaigne. Da nossa limitação espaço-temporal e abrangente, as nossas esperanças são tão ilimitadas que para a sua realização "o próprio Matusalém teria morrido demasiado novo" (A. Schopenhauer); e o sentimento de precocidade acompanha-nos até à velhice mais extrema, pois, por muito tempo que tenhamos vivido, nunca deixamos de nos sentir (e de ser) recém-nascidos e crianças. Marcus Aurelius observa: "Olha atrás de ti para o abismo da eternidade e diante de ti outro infinito. Perante isto, como é que a criança que viveu três dias difere da criança que viveu três vezes mais tempo do que Gereneus?". Não é só que a vida nunca pareça suficiente, mas sim que se percebe sempre demasiado tarde do que se pensa que se deveria ter começado. O próprio Husserl, nem mais nem menos, aos 70 anos, declara-se "um verdadeiro principiante" e acrescenta que, se lhe tivesse sido concedida "a idade de Matusalém, quase ousaria vislumbrar a possibilidade de se tornar um filósofo". De facto, a centelha da filosofia remonta à primeira maravilha sobre o que existe, e esta maravilha torna-se o regulador existencial e espiritual de uma pessoa. "Quanto mais vulgar é o homem, menos enigmático o mundo lhe parece", apontou com razão Schopenhauer. 

"Por mucho que hayamos vivido, nunca dejamos de sentirnos (y ser) recién nacidos y niños".

Este mundo que nos foi dado está cheio de mistério, mas apesar do seu caráter absolutamente indecifrável, contingente e "arbitrário", não temos outra escolha senão aceitar as suas condições e leis tal como são implementadas na Terra, o que representa a nossa única possibilidade de vida. A presença terrena é experimentada como algo totalmente ininteligível e ao mesmo tempo familiar, como algo gratuito e ao mesmo tempo absoluto. Esta "esquizofrenia" reflete eloquentemente a dimensão profundamente metafísica da existência, cujo esquecimento gera a maior das anomalias humanas ao não a maravilhar e por extensão degradando-a de mistério para "problema" e exigindo imediatamente "solução". Nesta escala, resolve-se tudo vivendo mais, muito ou para sempre? por exemplo, " resolve-se um enigma porque eu viva eternamente?" (L. Wittgenstein). Acontece que o mistério não consiste no que ainda não sabemos, mas no que o inteleto humano, apesar dos seus incríveis avanços, nunca explicará. 

Basicamente, a religião e a ciência têm a mesma origem metafísica e partilham o mesmo respeito pelo desconhecido e pelo incognoscível, mas ao longo dos séculos, a mentalidade científica - e ultimamente economista - tem vindo a deslocar as formas básicas da espiritualidade, que - independentemente da sua "verificabilidade prática" - mantêm o homem em estreita relação com a sua dimensão transcendental, a que transcende - e em parte desmente - a sua definição em termos exclusivos de matéria, mecânica ou biologia. Na realidade, esta viragem histórica (a eliminação gradual do sentido do mistério) trouxe uma alteração antropológica sem precedentes, e a ela devemos uma grande parte das desgraças e crises humanas, supostamente novas ou casuais. Segundo o diagnóstico de G.K. Chesterton: "Enquanto houver mistério, há saúde, e quando o mistério é destruído, a doença aparece". As rédeas do planeta, o progresso e o bem-estar da humanidade passaram para as mãos de pessoas - segundo Unamuno - "desprovidas de qualquer cultura filosófica (...) que acreditam demasiado na ciência, e mais do que na própria ciência - pois esta fé está muito bem - no valor menos absoluto das suas aspirações e no facto de a ciência fazer progresso - este outro fetiche - e de o progresso fazer a felicidade humana". Uma das consequências e palavras de ordem do entusiasmo progressivo tem sido a consolidação da fé otimista de que todos os problemas podem ser resolvidos e que o desenvolvimento científico e tecnológico irá corrigir todas as dificuldades que afligem as espécies, não só políticas, económicas e sociais, mas também existenciais. Sem vontade de meditar sobre a natureza abismal e holística dos seus problemas, a nova ciência apressa-se com demasiada auto-confiança e pressa em resolvê-los. A situação torna-se mais complicada quando lidamos com questões que envolvem facetas, perspetivas e dinâmicas cujo tratamento irrefletido pode ter efeitos irreversíveis sobre a espécie ou sobre o próprio planeta. É o caso da dor, do envelhecimento e da morte, que para a mentalidade anti-metafísica dominante, ou seja, a agenda do Zeitgeist que estabelece os padrões e impõe as suas medidas e prioridades, representam falhas desagradáveis a serem corrigidas, enquanto que para a sensibilidade profundamente humanista são mistérios insondáveis a serem experimentados e sondados. O mundo atual, com as suas constantes individualistas, materialistas, hedonistas, utilitárias, consumistas, ultra-produtivas, quantitativas, gregárias, prementes, etc., mostra pouco interesse pelas questões eternas e de modo algum as reconhece como fatores incondicionais e invariáveis - semelhantes às constantes físicas (por exemplo, a gravitação, a velocidade da luz) - de suprema relevância simbólica e vital, de cujo vigor depende a totalidade das atividades humanas. Entre estas constantes que o homem não pode eludir nem interpretar, destaca-se a temporalidade, para Unamuno "o terrível mistério do tempo, o mais terrível de todos os mistérios, o pai de todos eles", um dos "elementos" do Ser, não menos incompreensível e misterioso que o próprio Ser, ligado mais do que qualquer outro à experiência mais firme, palpável e angustiada do tempo como finitude, expiração, irreversibilidade, fugacidade e brevidade. 

A primeira das quatro nobres verdades do budismo, dukkha (= sofrimento), diz o seguinte: "Nascimento é sofrimento, velhice é sofrimento, doença é sofrimento, morte é sofrimento". Embora a visão do mundo ocidental esteja nos antípodas da Índia, partilha com ela todas estas premissas excepto a primeira, porque para nós o nascimento é o dom supremo e a vida o valor absoluto; tão absoluto que não consentimos que termine tão cedo ou que termine de todo. O homem (ocidental) traz no seu núcleo um anseio de permanência, expansão e propagação, por isso opõe-se à morte, que, negando-lhe este instinto, semeia e fortalece nele a agonia da sua superação. Tendo recebido o Ser, ou melhor, Tornar-se, ele quer reter e conservar aquilo que uma vez lhe foi dado: ele agarra-se desesperadamente ao seu dom e não o larga. Dilthey alude ao "profundo enigma da expiração no tempo e da mesmice da nossa existência, que exige o cancelamento de se tornar em ser".

Por razões muito diferentes, o cristianismo e o cientismo partilham o mesmo objetivo de se verem livres da dor, do envelhecimento e da morte. Para ambos, o desconforto psíquico e corporal, a deterioração biológica progressiva e a mortalidade constituem um mal. Para os primeiros, porém, são um "mal metafísico", daí que os seus instrumentos terapêuticos sejam exclusivamente espirituais, enquanto que para os segundos são medicina, produtos farmacêuticos, química, dietética, cirurgia, fisioterapia, nanotecnologia, crionização, etc.; "um mal incurável", lamenta Jean Améry, cuja única cura chega ao fim após a morte. O projeto transhumanista, em particular, não se contenta em oferecer uma imagem do mundo, mas está determinado a remodelar a natureza, procurando um remédio para todos os "males metafísicos" enquanto estamos vivos, propondo de facto um modelo antropológico "anti-humano", desprovido de qualquer possibilidade de autojustificação existencial. Para o transhumanismo, que desenterra velhos e reprimidos devaneios da humanidade, "a natureza é a velhice que nos enfraquece e é a morte que acaba com a nossa vida" (Michael Hauskeller). Sempre se sonhou com a feliz imortalidade ou eterna juventude (não esqueçamos o pobre Titono!) através de narrativas mitológicas e religiosas, que dotaram a vida de valores, significados, interpretações, motivos e fins, assim como constituíram sistemas inteiros de libertação e deificação. Desde que o paradigma mudou, e a metafísica (e a religião) começou a recuar de cena, o sonho do paraíso foi sucedido por fantasias utópicas, e o anseio de salvação foi substituído por uma preocupação de mera sobrevivência. O homem moderno, embora reprimindo a imagem do seu fim iminente, opta pela ilusão de uma continuação ilimitada da vida, "uma ocupação invulgar que não corresponde a qualquer significado ou fim" (M. Scheler), baseada mais na rejeição da finitude do que num ideal de existência. O gerontologista Leonard Hayflick falou de uma "tentativa de enganar a Mãe Natureza", uma empresa sem hipóteses de sucesso ou equivalente a uma vitória pírrica. De momento, a Natureza, se Deus quiser, não parece estar disposta a ser enganada. Não importa o aumento da esperança de vida, a duração máxima permanece eternamente "presa" a cerca de 120 anos. Mas mesmo que seja prolongado por mais alguns anos, será sempre considerado como irremediavelmente curto. E do ponto de vista da fé, quase ridículo, como observa São Basílio de Cesareia no seu discurso Aos Jovens: "Mesmo que me falem da velhice de Tito ou de Argantonius ou do nosso longevíssimo Matusalém, que se diz ter vivido novecentos e setenta anos (...) rir-me-ei como se fosse uma criança, enquanto olho para a eternidade, longa e sem velhice". Em qualquer caso, a determinação dos cientistas e empresários empenhados na transformação bio-onto-lógica da espécie é assustadora; a ausência de reflexão filosófica, responsabilidade bioética e consciência social na sua estratégia para levar a cabo um pesadelo tão existencial e político, moral e demográfico é assustadora. Poupar distâncias, não seria exagero afirmar que, se a nível histórico a imposição do paraíso na terra significasse totalitarismo, a nível biológico a metamorfose biónica seria equivalente a um segundo pecado original.    

Com toda esta cultura de pânico ou "positiva", na qual passamos "da felicidade como um direito à felicidade como uma obrigação" (Pascal Bruckner), não só a obsessão de não envelhecer ou morrer vai por água abaixo, como os prazeres originais que a vida tem para oferecer se estragam; por outras palavras, matamo-nos para viver mais tempo, para recordar o belo livro de Barbara Ehrenreich. Como Bruckner observa em Um Eterno Instante. Filosofia da longevidade: "O importante já não é viver ao máximo o tempo que nos é atribuído, mas permanecer vivo o máximo de tempo possível: a noção de fases sucessivas da vida foi substituída pela de longevidade". Passamos assim de um quadro onde as constantes naturais e existenciais de dor, envelhecimento e morte eram tratadas como "mistérios significativos a descobrir" para serem tratadas como "problemas sem sentido a erradicar". Infelizmente, a posição que está a ganhar terreno é a da opinião que não suspeita que os "obstáculos" da finitude, do sofrimento, do envelhecimento ou da morte são condições indispensáveis para o significado. Todos os "inimigos" que a ciência (e a economia) dominante de hoje insiste em neutralizar são de facto os princípios que garantem o valor, significado e beleza da própria vida. "A finitude, a temporalidade, não é apenas uma característica essencial da vida, é também um fator constitutivo do próprio sentido da vida. O significado da existência humana baseia-se precisamente no seu carácter irreversível", diz o especialista em dor Viktor Frankl. O facto de ser de curta duração e de passar rapidamente é a quintessência da vida, o fundamento da sua preciosidade. Caso contrário, avisa Savater: "A vida perpétua perderia qualquer sentido (...) porque teríamos muito tempo para empreender tudo, alcançar tudo e renunciar a tudo. A única interpretação inteligível do que chamamos dar sentido à vida é a administração desta - ou daquela - escassez do tempo que temos disponível". Se fôssemos imortais, estaríamos em posição de agir ou estaríamos condenados à preguiça absoluta e à falta de sentido mais radical? O grande Jankélévitch diz: "A morte é a condição da vida, na medida em que paradoxalmente a negação dessa vida (...) sem a morte a vida não valeria a pena viver (...) uma duração eterna, uma existência indefinidamente prolongada seria, num certo sentido, a forma mais característica de condenação". E, fazendo eco de Séneca, conclui: "Aquele que não vive, a fortiori não sofre, não conhece a doença, nem o envelhecimento, nem a angústia da agonia, nem o supremo desgosto (...) não há vantagem sem uma contrapartida, respondamos sem hesitação: sim, mil vezes sim, para conhecer o tesouro inestimável da vida, vale a pena aceitar ao mesmo tempo a amarga prova da morte"; e da velhice, "a doença metafísica da temporalidade". De facto, "a ciência e a cultura não pensam na morte como um mistério metafísico, e certamente não a consideram como sendo a origem do sentido da vida. Pelo contrário, para as pessoas modernas, a morte é um problema técnico que podemos e devemos resolver" (Yuval Noah Hariri). Isto não seria possível, se aquilo a que Ivan Ilyich chamou "civilização médica" não tivesse prevalecido, o que tende a transformar a dor num problema técnico, privando o sofrimento do seu significado pessoal e minando a capacidade dos indivíduos de enfrentarem a sua realidade, de expressarem os seus próprios valores e de "aceitarem coisas tão inevitáveis e muitas vezes irremediáveis como a dor e a incapacidade, o envelhecimento e a morte". Não é apenas a supressão da resistência que mina as compensações vitais que produzem significado e o universo de valores, elementos que tornam a vida digna e que vale a pena viver. A raça implacável rumo à perfeição faz-nos esquecer que a euforia em termos intramundanos nunca nos enche até à borda. Enquanto a nossa estrutura antinómica permanecer inalterada, o desejo nunca é definitivamente satisfeito; e é precisamente esta insatisfação estrutural que é a fonte inesgotável das nossas ações.

Sem dúvida, a melhoria da qualidade de vida graças aos avanços científicos e sociais em nutrição, higiene, saúde pública, cuidados de saúde e condições de trabalho, levou a um aumento significativo da esperança de vida. No entanto, a vontade de aumentar e prolongar a esperança de vida a todo o custo e com mil sacrifícios não trouxe de todo os resultados desejados. Porque, para além da necessidade de satisfazer certos requisitos materiais e económicos básicos, o equilíbrio e a felicidade dos idosos depende de coisas não materiais, tais como família e amizades, passatempos, legado pessoal e, acima de tudo, a visão do mundo, o grau de espiritualidade. Cícero, o primeiro gerontologista entre os filósofos, afirma: "Seria a velhice mais suave se se vivesse 800 anos em vez de 80? Por muito longa que tenha sido a vida, nenhuma consolação poderia ter suavizado a velhice tola". É muitas vezes esquecido que a velhice é forjada desde a juventude; bem como que todo o homem idoso foi plenamente jovem; e que uma vida desprovida de valores e preocupações espirituais, éticas e estéticas, e acima de tudo indiferente ao mistério do mundo e ingrata ao dom da vida está condenada desde muito cedo à falta de sentido; o que com os anos leva gradualmente ao desespero (depressão ou histeria). O naufrágio é inevitável quando os jovens não aprendem a ser adultos e os adultos não aceitam o duro destino de o serem. Isto torna-se ainda mais dramático dependendo da forma de não aceitação escolhida; o leque estende-se desde o embelezador mascaramento das calamidades da senescência (Norberto Bobbio) até à miséria da vontade de imitar a juventude (Hermann Hesse), formas frustradas de reprimir tanto a verdade como a justiça da natureza, uma vez que o declínio e a morte afetam todos indiscriminadamente; todas - escusado será dizer - as crianças, jovens e adultos que têm a sorte de não morrer antes do seu 60º aniversário.

"Não sabemos quem somos se não soubermos o que seremos: reconheçamo-nos naquele homem velho, naquela mulher velha. É assim que tem de ser se quisermos assumir a nossa condição humana na sua totalidade", diz Simone de Beauvoir no seu famoso estudo sobre a velhice. Considerando o antigo culto da juventude, hoje em dia galopante, sintoma de sociedades alienadas e envelhecidas, a posição dos idosos hoje em dia no Ocidente simboliza um insuspeito fracasso que, para além de mostrar as dimensões monstruosas de uma patogénese, é uma verdadeira catástrofe para a espécie humana, segundo Frank Schirrmacher e o seu livro "Methuselah's Plot". A gerontopobia e o idadismo consolidam uma espécie de "racismo contra a velhice", e para além de marginalizarem os idosos, condenando-os à indignidade e à vergonha, são responsáveis por uma deturpação de consequências antropológicas sem precedentes: esquecendo que "talvez um dia eu também seja velho" (Norbert Elias), cultivando a ilusão de que os idosos são os outros, sentindo mesmo repugnância pelos idosos, o que equivale a ter repugnância por si próprio de antemão. A reintegração dos idosos na vida depende mais das autoridades, instituições e do respeito próprio da sociedade do que do esforço dos idosos para se sintonizarem com as exigências exageradas dos tempos. Não há dúvida que a alfabetização tecnológica/digital das gerações mais velhas é urgentemente necessária, porque o mundo, "enfeitiçado pelo demónio da velocidade", segundo o octogenário Ramón y Cajal, está a avançar e a progredir vertiginosamente e impiedosamente; Entretanto, pela sua parte, a sociedade, não menos urgente e como primeiro passo, precisa de aprender a lentidão dos seus cidadãos mais velhos e recuperar o que Byung-Chul Han chama "o aroma do tempo", que é recuperar o contemplativo no turbilhão do hiperativo nesta era de pressa. A humanidade nunca amadurecerá até que cuide dos seus pais/progenadores e faça uso da sua experiência, sabedoria e sábia ignorância. Os dias ou séculos da humanidade - não faz diferença - são contados se ela continuar a negligenciar a condição altamente misteriosa e maravilhosa do mundo, cuja consciência nos separa do risco de cair na animalidade. O que está sempre em jogo é o significado, que não reside na eugenia e na duração biológica, mas sim na eutanásia e na qualidade biográfica. A humanidade tem de reintegrar o "negativo" do passado e aceitá-lo como uma parte essencial do dom da existência. E para continuar a compensá-lo com profunda gratidão ou - porque não - celebrando-o, como diz Filóstrato sobre os habitantes do antigo Gades (o atual Cádiz tão divertido), que tinham um altar à Velhice e honravam a Morte com hinos.